1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, начинает подозревать у нескольких своих пациентов наличие ВИЧ-инфекции. Однако старшие врачи скептически относятся к такой возможности, считая это маловероятным. Не получив поддержки коллег, Кирсан решает тайно отправить образцы анализов для исследования в московскую лабораторию.
Когда результаты экспертизы подтверждают опасения молодого врача, к расследованию подключается столичный ученый Дмитрий Гончаров - специалист по редкому для СССР заболеванию. Теперь от слаженных действий эпидемиолога из Москвы и провинциального педиатра зависит судьба десятков детей и нескольких взрослых пациентов, а масштабы возможного заражения угрожают приобрести общегосударственный характер.