Хираяма, мужчина в годах, трудится уборщиком в общественных туалетах Токио. Его дни проходят по заведённому распорядку: ранний подъём, уход за комнатными растениями, а по дороге на службу и обратно — прослушивание западной рок-классики на аудиокассетах, включая композиции Патти Смит и Лу Рида. Он читает бумажные книги, фотографирует деревья в парке на плёночный Olympus, посешает один и тот же бар и кафе.
Однако скоро ряд неожиданных встреч кардинально нарушит устоявшийся ритм жизни Хираямы.